Vaig néixer un 17 d’agost de l’any 1968, a les dotze d’un migdia xafogós. Va ser aquest dia, segurament per que a la mare, " La Juana ", la revetlla del meu naixement va tenir un antull. Així, carregada d’un embaràs de casi nou mesos, marit i dos nens de cinc i vuit anys, els va fer baixar cap a les festes del barri de Gràcia.
Acabada la festa d’aquest barri tant i tant català, agafaren drecera cap a dalt de la seva muntanya, el Carmel. Barri no tant i tant català, però de fàcil accés econòmic per les noves classes obreres, i difícil o impossible accés, en transport públic durant la nit.
Mirant el fet de que els meus pares vivien, encara ho fan, a dalt de tot de la muntanya, fora normal que em parís al cap de poques hores i amb certa facilitat. Ho va fer en un altre indret de la ciutat, molt nou i encara lluent, la nova residència de la Vall d´Hebró.
Així em vaig convertir de sobte en un nou ciutadà espanyol, català i barceloní. Òbviament, anys mes tard també vaig ser europeu, però l’any 68 encara no ho era, ni jo, ni ningú que hagués nascut sota els Pirineus.
De vegades m’agrada pensar que en realitat vaig néixer jueu. Sí, sí, jueu, havia nascut a la Vall d´Hebró i m’anava a viure al Mont Carmel. Si hagués estat així, hauria gaudit molt dels eurovisions de la meva infantessa, veient guanyar el meu país:" Abanibi saboapa, abanibi oboepe saboapa", i no m’hagués vist obligat a odiar els francessos.
Les primeres paraules que vaig sentir, devien ser molt alienes al meu mòn familiar. Les mares d’abans, parien criatures amb dolor i tendresa naturals, sense haver-ne llegit mai un exemplar de la fantàstica revista " Ser padres". Segurament vaig sentir alguna carícia damunt la meva pell per part de ella, poder algun "beso", però poques o cap paraula.
Es per aquest motiu, que no se si aquestes primeres paraules foren catalanes, castellanes, o perquè no, hebrees.
Sí n’estic segur que les primeres paraules que vaig sentir del pare, van ser castellanes, tendres, i acompanyades d’un flaire de tabac negre. A aquella època els pares, sobretot els pares obrers de seguretat social, deixaven això de parir en mans de les seves dones i els metges. Mentrestant es fumaven els dolors del part amb un paquet de Rumbo, Ducados, Bisonte o alguna cosa semblant, tot esperant d’infermera que els vingués a cridar per conèixer el seu fill o filla.
No és d’estranyar-se que jo sigui una persona plena de dubtes, de fet alguns en diuen d’això ser reflexiu. Envoltat com estava per la meva família castellana, vaig arribar des de l’hospital cap a la que seria la meva llar durant els següents vint-i-dos anys.
Viure a un edifici construït a sobre la muntanya, complica força les coses, en lloc de pujar a casa meva, vaig baixar-ne. Em va costar uns quants anys entendre per que la gent és capficava en dir que baixaven al carrer, els meus veïns i jo, sempre hem pujat al carrer!.
Casa meva, va ser el meu primer món. Un món fantàstic. Fantàstic literalment, per que si alguna cosa varem tindre a casa meva, sense cap mena de dubte, ha estat fantasia i creativitat a l’hora de fer les coses. Però sobretot, un món ple d’afectes, sabors, olors, discussions, cançons, contes i poesies, en castellà. Si m’esforço molt, encara puc sentir a cau d’orella, però només com si fos un eco, les " nanas en cante jondo" del meu pare. Cançons que poder ara, relacionaria més amb la música àrab, per desconeixença de la andalusa no folklòrica.
Els meus primers contes en vinil de la col•lecció Don Bichin, també varen sonar en castellà, mentre donaven voltes sobre un tocadiscos-moble pintat de vermell esmalt amb pintes daurades.
El meu món es va ampliar, poc després de deslletar-me, cap el veïnat i la seva quitxalla cridanera, que també parlava castellà. D’un microcosmos de trenta-una famílies, els únics catalans, erem tots aquells que havíem nascut a la Vall d´Hebró. També anomenada Residència Francisco Franco.
Tenia també, dos figures referents que m’estimaven, em torturaven,o en feien servir com a joguina. I tot ho feien en castellà. Eren la Montse i el Pepe. Els meus germans.
La Montse, com vaig saber mes tard, es deia així en agraïment per part dels meus pares al bon acolliment que els hi havia fet un lloc que es deia, Catalunya. M’explicaren, que reialment era Montserrat, que era una verge negre ( la meva germana és blanca com la lluna), que la varen trobar a unes muntanyes, la verge clar. Aquesta, la Montserrat negra, era la patrona de Catalunya i les muntanyes on la van trobar es deien així per que eren com serrades: - Montserrat quiere decir en español, monteserrado. Sort que l’hi van posar el nom en català!
Total, amb un sol nom em varen col•locar els primers dubtes al cap. Els meus pares no són d’aquí?, Què és Catalunya?, Perquè n’han d’estar agraïts?, Les coses es poden dir de dues maneres encara que siguin la mateixa cosa?, però, si sóc català, vosaltres no; jo parlo català i vosaltres no?, però si parlem igual, vosaltres i jo!
Ja vaig començar a tremolar de que m’expliquessin perquè el meu germà, el Pepe, de vegades si parlaven una mica serio, li diguessin Jose Miguel. Ja esta!, vaig pensar. Pepe a Catalunya es diu Jose Miguel. Per que llavors ja començava a relacionar les coses series, amb Catalunya i les coses simpàtiques amb Andalusia, es a dir amb Espanya.
Doncs anava ven equivocat, es deia Jose Miguel com l’avi que va morir a la guerra. Però es que José a Andalusia es diu Pepe. Que a hores d’ara encara em pregunto, com s’arriba des de José o Jozé a Pepe? Finalment, aquí no era qüestió de agraïments, si no de sentiments.
Aprofito ara per agrair als meus pares, que em posessin Antonio, que no te masses carregues ni de agraïments ni de sentiments i sobretot que no estiguessin masses anys dient-me Antoñito, que encara que lleig com pecat, si podia entendre que les coses que acabaven en -ito, sempre eren mes petites. I jo de moment era el més petit de casa. Gracies Albertito per haver vingut més tard i treure-m el -ito, que només em va durar cinc o sis anys, uf!!!. Es del tot cert, que els aborígens catalans, per mes que insisteixo a presentar-me com Antonio, de seguida el canvien cap a Toni. Nom que sempre he odiat, però com bon petaner que sóc, ja no goso insistir a que el canviïn.
Com podeu veure, tot el meu món de llavors era única i exclusivament castellà.
Quan vaig tenir prou enteniment com per expressar-me, la meva mare em començà a dir allò de: "Sóc català i porto barretina, i al que digui res li tallo la sardina". Frase que jo repetia tal qual ho faria un lloro, sense entendre-la, excepte sardina, que era allò que el pare de vegades es menjava cru abans del dinar del dissabte, i que la mare li pelava amorosament!. Em feia repetir aquesta frase de continu. No se si per inculcar-me una vena nacionalista, o per que la feia treure aquestes riallades seves, que de tan escandaloses s’encomanaven amb rapidessa a la resta de la família, i de vegades fins i tot a la resta de veïnes, que treien el cap pel balcó dient-hi allò de : - Però Juana, que te vas a ahogar, chiquilla!
Mica en mica, m´anaren marcant i subratllant, que jo, a diferència d’ells, un andalús i una murciana, era català. Si llavors algú m’hagués pregunta’t quina llengua es parlava a Catalunya, tenint en comte que jo era català, que tallava sardines i la resta dels nens com jo havien nascut a la Vall d´Hebró, hagués dit sense cap mena de dubte, que es parlava: Espanyol. A més jo ja tenia suficient edat i eloqüència per parlar correctament el idioma de la meva part de Catalunya, l’espanyol. CONTINUARÀ!
Nací un 17 de agosto del año 1968, a las doce de un mediodía bochornoso. Fue este día, seguramente por que a la madre, " Juana ", la verbena de mi nacimiento tuvo un antojo. Así, cargada de un embarazo de casi nueve meses, marido y dos niños de cinco y ocho años, los hizo bajar hacia las fiestas del barrio de Gràcia. Acabada la fiesta de este barrio tan y tan catalán, volvieron hacia su montaña, el Carmel. Barrio no tan y tan catalán, pero de fácil acceso económico por las nuevas clases obreras, y difícil o imposible acceso, en transporte público durante la noche. Mirando el hecho de que mis padres vivían, todavía lo hacen, arriba de todo de la montaña, fuera normal que me pariera a las pocas horas y con cierta facilidad. Lo hizo en otro lugar de la ciudad, muy nuevo y todavía reluciente, la nueva residencia del Valle de Hebrón. Así me convertí de repente en un nuevo ciudadano español, catalán y barcelonés. Obviamente, años mas tarde también fui europeo, pero en 68 todavía no lo era, ni yo, ni nadie que hubiera nacido bajo los Pirineos. A veces me gusta pensar que en realidad nací judío. Sí, sí, judío, había nacido en el Valle de Hebrón y me iba a vivir al Monte Carmelo. Si hubiera sido así, habría disfrutado mucho de los eurovisiones de mi infancia, viendo ganar mi país:" Abanibi saboapa, abanibi oboepe saboapa", y no me hubiera visto obligado a odiar los franceses.
Las primeras palabras que sentí, debían de ser muy ajenas a mi mundo familiar. Las madres de antes, parían criaturas con dolor y ternura naturales, sin haber leído nunca un ejemplar de la fantástica revista " Ser padres". Seguramente sentí alguna caricia encima mi piel por parte de ella, quizás algún "beso", pero pocas o ninguna palabra. Por eso, que no sé si estas primeras palabras fueron catalanas, castellanas, o porque no, hebreas. Sí estoy seguro que las primeras palabras que sentí del padre, fueron castellanas, tiernas, y acompañadas de un olor de tabaco negro. En aquella época los padres, sobre todo los padres obreros de seguridad social, dejaban esto de parir en manos de sus mujeres y los médicos. Mientras tanto se fumaban los dolores del parto con un paquete de Rumbo, Ducados, Bisonte o algo pareciendo, en espera de de enfermera que los viniera a llamar para conocer su hijo o hija.
No es de extrañarse que yo sea una persona llena de dudas, de hecho algunos dicen de esto ser reflexivo. Rodeado como estaba por mi familia castellana, llegué desde el hospital hacia la que sería mi hogar durante los siguientes veintidós años. Vivir en un edificio construido encima de la montaña, complica bastante las cosas, en lugar de subir a casa, bajé. Me costó unos cuántos años entender por que la gente se enperraba en decir que bajaban a la calle, mis vecinos y yo, siempre hemos subido a la calle!. Mi casa, fue mi primer mundo. Un mundo fantástico. Fantástico literalmente, por que si algo tuvimos en mi casa, sin ningún tipo de duda, ha sido fantasía y creatividad a la hora de hacer las cosas. Pero sobre todo, un mundo lleno de afectos, sabores, olores, discusiones, canciones, cuentos y poesías, en castellano. Si me esfuerzo mucho, todavía puedo sentir al oído, pero sólo como si fuera un eco, las " nanas de canto jondo" de mi padre. Canciones que quizàs ahora, relacionaría más con la música árabe, por desconocimiento de la andaluza no folclórica. Mis primeros cuentos en vinilo de la colección Don Bichin, también sonaron en castellano, mientras daban vueltas sobre un tocadiscos-mueble pintado de rojo esmalte con pintas doradas. Mi mundo se amplió, al poco de destetarme, hacia el vecindario y su chiquillería chillona, que también hablaba castellano. De un microcosmos de treinta y una familias, los únicos catalanes, éramos todos aquellos que habíamos nacido en el Valle de Hebrón. También llamada Residencia Francisco Franco. Tenía también, dos figuras referentes que me estimaban, me torturaban,o usaban como juguete. Y todo lo hacían en castellano. Eran Montse y Pepe. Mis hermanos. Montse, como supe mes tarde, se llamaba así en agradecimiento por parte de mis padres a la buena acogida que se les había hecho un lugar que se llamaba, Cataluña. Me explicaron, que realmente era Montserrat, que era una virgen negra ( mi hermana es blanca como la luna), que la encontraron en unas montañas, la virgen claro. Esta, la Montserrat negra, era la patrona de Cataluña y las montañas donde la encontraron se llamaban así porque eran cómo serradas: - Montserrat quiere decir en español, monteserrado. Suerte que le pusieron el nombre en catalán!
Total, con un solo nombre me colocaron las primeras dudas a la cabeza. ¿Mis padres no son de aquí?, ¿Qué es Cataluña?, ¿Porque tienen que estar agradecidos?, ¿Las cosas se pueden decir de dos maneras aunque sean la misma cosa?, pero, si soy catalán, vosotros no;¿ yo hablo catalán y vosotros no?, ¡pero si hablamos igual, vosotros y yo! Ya empecé a temblar de que me explicaran porque mi hermano, Pepe, a veces si hablaban un poco serio, le dijeran Jose Miguel. ¡Ya está!, pensé. Pepe en Cataluña se llama Jose Miguel. Por que entonces ya empezaba a relacionar las cosas serías, con Cataluña y las cosas simpáticas con Andalucía, es decir con España. Pues iba bién equivocado, se decía Jose Miguel como el abuelo que murió en la guerra. Pero se que Jose en Andalucía se llama Pepe. Que a estas alturas todavía me pregunto, ¿como se llega desde José o Jozé a Pepe? Finalmente, aquí no era cuestión de agradecimientos, si no de sentimientos. Aprovecho ahora para agradecer a mis padres, que me pusieran Antonio, que no tiene demasiadas cargas ni de agradecimientos ni de sentimientos y sobre todo que no estuvieran demasiados años llamandome Antoñito, que aunque feo como pecado, si podía entender que las cosas que acababan en -ito, siempre eran mas pequeñas. Y yo de momento era el más pequeño de casa. Gràcias Albertito por haber venido más tarde y sacarme el -ito, que sólo me duró cinco o seis años, uf!!!. Es del todo cierto, que los aborígenes catalanes, por más que insisto a presentarme como Antonio, enseguida lo cambian hacia Toni. Nombre que siempre he odiado, pero como buen chucho que soy, ya no oso insistir para que lo cambien.
Cómo podéis ver, todo mi mundo de entonces era única y exclusivamente castellano. Cuando tuve suficiente entendimiento como para expresarme, mi madre me empezó a decir aquello de:"Sòs català i porto barretina i al que digui res li tallo la sardina" ("Soy catalán y traigo barretina, y al que diga nada le corto la sardina"). Frase que yo repetía tal cual lo haría un loro, sin entenderla, excepto sardina, que era aquello que el padre a veces se comía crudo antes de la comida del sábado, y que la madre le pelaba amorosamente. Me hacía repetir esta frase de continuo. No sé si para inculcarme una vena nacionalista, o porque la hacía sacar esas risotades suyas, que de tan escandalosas se encomendaban con rapidez al resto de la familia, y a veces incluso al resto de vecinas, que sacaban la cabeza por el balcón diciendo aquello de : - Pero Juana, que te vas a ahogar, chiquilla! Mica en mica, fueron marcando y subrayando, que yo, a diferencia de ellos, un andaluz y una murciana, era catalán. Si entonces alguien me hubiera pregúntado qué lengua se hablaba en Cataluña, teniendo en cuenta que yo era catalán, que cortaba sardinas y el resto de los niños como yo habían nacido en el Valle de Hebrón, hubiera dicho sin ningún tipo de duda, que se hablaba: Español. Además yo ya tenía suficiente edad y elocuencia para hablar correctamente el idioma de mi parte de Cataluña, el español. CONTINUARÁ
Suscribirse a:
Enviar comentarios (Atom)
No hay comentarios:
Publicar un comentario